用最锐利的矛去刺最坚固的盾，这个剧本在欧冠决赛的赛场上，其实已经上演了不下三回。 当然，结果也不尽相同。 除了1993/94赛季的米兰做到了用坚盾碎利矛外，2014/15赛季和2016/17赛季的
2026-05-30
解读足球空间的大师：《The Soccer 100》系列之AC米兰传奇巴雷西
作者：24直播网 2026-05-28 01:48:32
在通往2026年美国、加拿大与墨西哥联合举办的男子世界杯的道路上，我们继续从《The Soccer 100》一书中精选章节进行连载。这部由The Athletic出品的权威著作，旨在盘点足球史上最伟大的100名球员。今天的主角，是一位在榜单上高居第19位、并在1982年便拥有世界杯冠军奖牌的意大利传奇——尽管在那届赛事中，他从未真正踏上过球场。
故事从一个远离足球场的偏远之地开始。弗兰科·巴雷西站在马瑙斯的亚马逊剧院内。这座拥有巴西国旗色穹顶的鲑鱼粉色歌剧院建于1896年，当时这座位于丛林深处的城市因橡胶繁荣而成为地球上最富有的地方之一。尽管巴雷西退役后收到过无数前往世界上最偏远角落推广足球的邀请，但这次却是纯粹的休假。他想亲眼看看这座歌剧院，这源自他与德国导演维尔纳·赫佐格之间的某种相互敬意。赫佐格曾于1982年在此地拍摄其电影《陆上行舟》的开场画面。
巴雷西曾被赫佐格在2021年于里米尼附近佩纳比利的一个电影节活动上对他做出的一段评价所震撼与惊讶。“从未有过哪个球员能如此深刻地理解空间，”赫佐格说，“他比任何国家、任何时代的任何球员都更能洞察比赛。”当赫佐格审视亚马逊时，他希望向观众传递他眼前的那种视野与深刻理解，恰如巴雷西在二十世纪八九十年代那支伟大的AC米兰的后防线上，为足球所做的一切。两人都在与世隔绝的农场长大，面前是广阔无垠的地平线。两人都成了“regista”——在意大利语中意为“导演”——一个在摄影机后运筹帷幄，另一个则在被公认为史上最强俱乐部之一的防线核心地带，以足球为媒介挥洒才华。
在马瑙斯期间，巴雷西遇到了一位卡拉帕纳部落的成员。她对射箭的热情带她走得很远，格拉谢拉·桑托斯由此成为第一位代表巴西参与该项运动的原住民女性。巴雷西探访了她的村庄，并在某种程度上产生了共鸣。他从未忘记自己来自何方。巴雷西一家是在意大利北部布雷西亚附近、特拉瓦利亚托郊外的一座马蹄形农舍里长大的。他们是那处房产上的六户人家之一，住的公寓紧邻着牛群的棚舍。年幼的弗兰科给牛挤奶，带它们去牧场，并在力所能及的时候搭把手。
那是一段与世隔绝的早期生活，也很艰苦。当巴雷西与他的哥哥们安杰洛和贝佩在农家庭院踢球时，他们都光着脚，以免穿坏自己唯一的鞋。他们踢的足球由厚实的皮革制成，是传统手工艺的产物，十分沉重。巴雷西像他成为职业球员后一样精心照料着它。它是整个农场里唯一的足球。随着这颗球被不断踢得磨损和破旧，巴雷西对这项运动的理解，或许也正从这广阔地平线下的孤寂时光里，悄然萌芽。
标签:
推荐新闻
-
-
柯蒂斯-琼斯本人对加盟国际米兰持开放态度，双方俱乐部也在保持接触。目前转会尚未接近达成——外界传出的2000万欧元报价还不够，但这笔交易仍在推进之中。
2026-05-30
-
很多老球迷都知道一个铁的定律：欧冠决赛，越热门越容易翻车！ 现在全网清一色吹爆大巴黎，说他们火力无敌、体能充沛，卫冕已是板上钉钉。各大数据模型更是把巴黎夺冠概率拉到56%，看着是妥妥的碾压局。但看球
2026-05-30
-
国安久违外援斯帕吉奇在社媒已公开发声确认他跟着俱乐部合练，这就意味着斯帕吉奇复出进入倒计时。斯帕吉奇上赛季饱受伤病困扰，等于是后半赛季中超就没踢。为了不耽误国安在本赛季中超出战前景，俱乐部就引进了德甲
2026-05-30
-
欧冠192亿决战！阿森纳vs巴黎，4大巨星竞逐金球奖，登贝莱盼卫冕
本赛季的欧冠决赛即将拉开战幕，对阵双方为阿森纳、巴黎圣日耳曼，英超冠军挑战欧冠卫冕冠军。这场决赛的胜负不仅关乎到欧冠冠军的归属，也对金球奖的争夺有直接影响。在北京时间5月31日凌晨0点，欧冠192亿决
2026-05-30
-
据《北京青年报》记者崔峻报道，今天下午中国国际级裁判马宁在北京首都国际机场转机。中国裁判三人组（主裁判马宁、VAR裁判傅明、助理裁判周飞）将赴美在迈阿密开展为期10天的专项集训。 出征现场，中国足协于
2026-05-30
-
巴黎近两赛季欧冠对阵英超球队14战豪取10胜，淘汰赛实现全胜通关 北京时间5月31日0点，欧冠卫冕冠军巴黎圣日耳曼将在决赛赛场迎战英超劲旅阿森纳。 这已经是近两个赛季里，巴黎圣日耳曼在欧冠赛场第1
2026-05-30
-
继马宁之后，国内另一位知名裁判傅明也于昨日正式入住小红书。 傅明小红书发帖： 大家好，我是傅明。 很高兴和大家在小红书见面。 青春不过几届世界杯：1990年，从意大利之夏开始看球；1994年，和父亲一
2026-05-30
-
北京时间5月31日零点，本赛季欧洲足坛的最后一场大戏，将在布达佩斯拉开大幕。巴黎圣日耳曼将直面阿森纳，无论是巴黎成为皇马之后首支卫冕改制欧冠的球队，还是阿森纳历史性将大耳杯带回酋长球场，这一夜，都注定
2026-05-30
-
5月30日20时，2026赛季中超联赛第15轮，重庆铜梁龙坐镇主场迎战北京国安。 本赛季中超联赛揭开战幕后，重庆铜梁龙的表现有目共睹，目前6胜6平2负拿到24分，排名联赛积分榜第2，但落后积分榜榜首球
2026-05-30
布朗脚踹设施后续 通道门消防连动杆损坏变形